Восход солнца, который мир никогда не видел

Восход солнца, который мир никогда не видел

«Изделие» взорвалось на полигоне «Тринити» 16 июля 1945 г. в 05.29.45. Фотокамера запечатлела первый атомный взрыв в мире, снимок сделан с выдержкой 1/40 секунды. Уильям Лоуренс описывал его как «восход солнца, который мир никогда не видел, - зеленоватое суперсолнце, поднявшееся вверх в доли секунды... и залившее землю и небо ослепительным светом».

Ядро для «Тринити» увезли из Лос-Аламоса утром 12 июля, уложив его на заднее сиденье армейского «Плимута», сопровождал его на всем долгом пути до полигона один из ученых - Филип Моррисон (Philip Morrison). После прибытия на место ядро перенесли в заброшенный дом ранчо Джорджа Макдональда, который пустовал после создания полигона для бомбометания в 1942 г. и эвакуации отсюда семьи Макдональда.

Спальня бывших хозяев была превращена в «чистовую комнату» для сборки бомбы; окна заделали пластиком, а для ученых и технических работников подготовили рабочие места.

13 июля, в первом часу ночи, армейский 5-тонный грузовик, с собранным блоком взрывчатки для бомбы, выехал из ворот Лос-Аламоса и, проделав восьмичасовой путь, уже на рассвете прибыл на полигон «Тринити», за час до того, как группа Бэйнбриджа, собравшаяся в доме ранчо Макдональда, приступила к окончательной сборке. Как только принесли ядра, Роберт Бачер, как научный руководитель, обратился к представителю армии с просьбой подписать акт о получении плутония стоимостью в несколько миллионов долларов, который вскоре должны были уничтожить. Бригадный генерал Томас Фаррел (Thomas Farrell), заместитель Гровса, акт подписал:

Я помню, что спросил их, раз уж я ставлю свою подпись, то нельзя ли мне хотя бы подержать эту штуку. Я взял тяжелый шар на руки, и мне показалось, что он становится теплее, как бы проявляя свою скрытую мощь. Это был не просто холодный металл, а такой, внутри которого что-то происходило. Я тогда, наверное, впервые поверил в достоверность фантастических рассказов ученых о ядерной энергии.

В полдень сборка была готова, и ученые повезли «изделие» на автомобиле к «Отметке ноль»; они прибыли туда в 15.18, их встречали Брэдбери и остальные члены команды. «Изделие» лебедкой сняли с трейлера, установили на специальные салазки и подтащили к башне; одна из взрывных линз была удалена - через образовавшийся канал нужно было плотно вставить цилиндрическую заглушку с ядром и инициатором. Все детали были изготовлены с высокой точностью, но при соединении полусфер заглушку заклинило.

Один из ученых потом вспоминал, что это вызвало растерянность, но потом кто-то сообразил, что произошло небольшое тепловое расширение ядра, нагревшегося в помещении ранчо, а вторая часть, хранившаяся в укрытии, была несколько холоднее. Был устроен перерыв, чтобы температуры обеих частей выровнялись, после чего они соединились точно. Поздно вечером Брэдбери закончил сборку, не вставляя детонаторы, - их следовало устанавливать на следующий день, после подъема бомбы на вышку.

14 июля «изделие» начали медленно поднимать с помощью лебедки на верх башни высотой 30 м, но на некоторое время подъем прекратили, чтобы солдаты уложили несколько матрацев, которые должны были послужить амортизатором в случае аварии лебедки и падения бомбы. После подъема сборка «изделия» возобновилась - установили электродетонаторы, опутав бомбу проводами, идущими к запалам. Однако в это время из Лос-Аламоса пришли неприятные новости.

Опытный подрыв инертной (без делящихся материалов) сборки показал, что бомба «Тринити» может не сработать и окажется просто «хлопушкой». Начались споры, взаимные претензии, обвинения в адрес Кистяковского, пока Ганс Бете не заявил, что результаты опыта не следует рассматривать как решающие и что срабатывание бомбы по-прежнему возможно и уж по крайней мере вероятно.

15 июля все наконец было готово. Нервы у всех были на пределе, ощущалось огромное напряжение, а Оппенгеймер, пытаясь успокоиться, то нервно ходил взад-вперед, то непрерывно курил, то пытался читать. Ко всему прочему в 2 часа ночи разразилась гроза - с громом, молниями и проливным дождем. Гроза продолжалась, и Гровс приказал перенести взрыв на 5.30, потому что, по мнению синоптика, к этому времени гроза должна была закончиться. Гровс рявкнул синоптику: «Если ошибешься, я тебя повешу».

Персонал заканчивал последние приготовления, в это время участники проекта собирались в бункерах, а приглашенные («V.I.P.») - на холме «Компанья» (Compania Hill), в 32 км от «Отметки ноль». В Лос-Аламосе группа наблюдателей забралась на одну из близлежащих гор и провела там почти всю ночь, чтобы увидеть взрыв хотя бы издалека. К взлету был готов самолет с приборами и наблюдателями на борту, наблюдатели с приборами также находились и на большом удалении - в мотеле городка Карризозо. Дождь наконец прекратился, сигнальные ракеты прочертили яркий след в темноте, завыла сирена тревоги, группы наблюдателей молча стояли, но некоторые из них наносили на лица слой мази от загара и надевали очки с толстыми затемненными стеклами.