Михаил Игнатьев: Для чего я создал блог?

Данный пост назревал давно. Однако последним мотивирующим пинком стал конкурс, проводимый небезызвестным Петром Александровым, о чем я, трепетно соблюдая условия, не могу не упомянуть.

Подобная попытка предпринимается впервые. Условия конкурса соблюдены лишь частично (члены жюри могут углядеть попытку залить их водой) — но я просто строчил и строчил, покуда не свело передние конечности. Вышло аж 11000 знаков, но, т.к. пост весьма личный, я решил его не резать.

Итого: сначала флэшбэк, а собственно по конкурсу — пожалуй, уже внизу. Ленивым и занятым: сразу скролльте до «Подведения итогов». Остальным: поехали!

Прелюдия

Первые робкие потуги сделать нечто на ниве блоггинга были предприняты в далеком 2008м. Я хорошо помню то время: осень плавно переползала в зиму, кризис стер с лица Земли Lehman Brothers и уже готовился взяться за Merrill Lynch, а я служил клерком-оператором ПК, пять дней по семь часов валяясь в братской могиле класса «Офис среднестатистический, недорогой» вместе с такими же юными и не подающими надежд неудачниками. Как на грех, служил я как раз в банке. О нем в то время знали немногие (Тинькофф Кредитные Системы. Сейчас это имя на слуху, льется в уши из радиоэфиров, в глаза — с баннеров, в личную жизнь — через почтовые рассылки).

Кризис насторожил нас всех: офис начинали потихоньку демонтировать, оборудование день ото дня куда-то исчезало, репрессии были уже не за горами, и я готовился к скорейшему знакомству с начальственной гильотиной, ежедневно снимавшей с десяток-другой головушек.

Мне было тоскливо. Больше полугода на дембеле — и все так безрадостно! Адаптации к гражданской жизни тогда еще не произошло, и я был больше солдатом, чем «человеком и гражданином». Друзьям было не до меня (да и немного их осталось после двух-то лет моего отсутствия), подруги-ровесницы нагоняли тоску своими мантрами, вполне свойственными для двадцатидвухлетних девушек, пилить митолЪ по подвалам Москвы-матушки я забросил, и чем себя занять вечерами — не имел понятия. Хандра одолевала. Пил, конечно — куда деваться было — и десятки часов убивал в Интернете, который служил для меня отдушиной по всем фронтам.

Но вскоре я удалил свою анкету ВКонтакте, выбросил ключ от старой аськи, поменял почтовый ящик и выкинул симку за окно. А потом задернул шторы и выключил свет.

«Мы вдруг оказались в ужасающем одиночестве, выход из которого придется искать нам самим.» (с)

Начало

Желание завести блог стало скорее закономерным результатом моих тогдашних бдений перед монитором, чем неким спонтанным решением. Оно не пришло ко мне, как озарение — посередь ночи, растолкав на излете дельта-фазы сна, и не вгрызлось в мозг на кофе-брейке, перекрыв бластбиты Хэллхаммера в наушниках и заставив судорожно царапать что-то пластиковой вилкой на салфетке. Нет. Мне просто понадобилось выговориться. Или, хлеще того, иметь возможность выговариваться постоянно — отстроить себе эдакую исповедальню, место для отдохновения и даже медитации, где все — мое, где нет более хозяев и где ведется хроника моей жизни (уж какой бы она ни была -whatever).

Эту Зону я назвал Sanitarium, взял себе очередной псевдоним — Sarcofago — и с огромным интересом окунулся в блоггерскую бытность.

Контакт я так и не воскресил (и по сей день им не пользуюсь). Все, что могло хоть как-то обнаружить меня — истинного меня — в Интернете, было вычищено. Под новым именем меня никто не знал, и я ощущал полную свободу действий — полноправный хозяин своего участка на бескрайних вирт-просторах Рунета.

Оффтоп: мне вообще это кажется очень верным шагом — раз в несколько лет избавлять себя от избытка лишнего: людей, вещей, писем в ящике и так далее. Очищение. Освобождение. В конце-концов, выносить мусорное ведро надо не реже трех раз в неделю.

Тогда я корпел над постами по три-четыре часа кряду, вылизывая каждое слово, шлифуя всякий оборот и упиваясь конечными результатами. Конечно, не всегда, и это не было работой на аудиторию: о публике я тогда думал в последнюю очередь (более того, вообще удивился, что таковая со временем появилась и даже проявляла некоторую активность…). Просто я ловил истый кайф от процесса, хотя рассказывать было особо-то и не о чем. Кризис нас добил, меня, как и всю нашу компашку, в аккурат перед НГ выгнали на мороз, и перспективы маячили — не приведи Император. Я страдал от безденежья, просматривал доски объявлений о вакансиях и, как и прежде, мыслями да наблюдениями делился только с блогом.

Но вскоре мое одиночество было нарушено.

Первые читатели

Сейчас уже трудно вспомнить, кто был первым. По-моему, одна милая юная девочка с Украины, невесть что отыскавшая для себя на моих страничках. Она строчила околосуицидальные посты со скоростью 3-4 штуки в сутки, перемежая их восторженными опусами о Вилле Вало и «групе Расмус)))))», и изредка писала мне в приват — по большей части многоточиями. Мы «обоюдозафрендились», обменялись парой комментариев и, соблюдая великосветскую вежливость, более не пропускали ни единого информирования о чьем-либо торжестве.

Я не нашел в этой собеседнице абсолютно ничего, что могло бы пробудить интерес. Я уже знал, что Лиру всегда был полон подобного рода пользователей, да и мой волчиво-черняво-окологотишный блог не слишком выделялся из общей массы. Однако я был не пятнадцатилетним восторженным акселератом, но мрачным двадцатиоднолетним дембелем, одиноким, без работы, денег, перспектив и без Вилле Вало в колонках. Что могло нас объединить?

Вскоре на огонек заглянули:

Девушка-анимешница;
Подруга одной моей «экс»;
Металлюга из Ярославля;
Полуэмокид;
Давняя-давняя страсть;
Друг;
Друг-2.

… и остались у меня.

Удивительно. Друг и Друг-2, полагаю, появились в т.ч. «из вежливости» — а также интереса к блоггингу в принципе и ко мне в частности — а остальным просто что-то в какой-то момент приглянулось.

Разумеется, я знаю, чтО именно отличало мой Sanitarium от большинства известных мне на тот момент дневников, однако однозначного ответа на вопрос «Что же незнакомые люди находят на моей территории?» мне так никогда и не удалось получить.
Истощение

Скроллю хронику мертвого блога. Последние записи датированы:

15 ноября 2009
17 декабря 2009
21 декабря 2009
1 февраля 2010
5 декабря 2010

И самая последняя — 23 февраля 2011. И та запись — не запись, а просто залитая «Аллея Сталина» от KYPCK, которая тогда произвела на меня мощное впечатление, и по сей день висит в плейлисте айпода.

Разрыв в год. Это очень много.

Закономерность? Предсказуемый исход? «Все правильно»?

Скорее, второе и третье в совокупности. Жизнь выровнялась и стала прямой, как рельсы Байкало-Амурской магистрали. Заботы обняли вполне соответствующие: работа, деньги, «карьерный рост» (burn bitch burn), дом… Не было уже того всепоглощающего Одиночества, которое когда-то и привело меня в блоггинг. И не осталось совсем ничего, о чем следовало бы рассказывать. Вдохновение? Желание высказаться? Початиться с «постоянными читателями»? Нет. Все ушло.

«Санаторий» закрылся, и дорогу к нему вскоре позабыли даже самые преданные посетители. Хозяина они больше не видели.

Изрядно запоздавшая весна 2012го выдернула меня, такого тепленького и раздобревшего на фастфудах «старшего специалиста какого-то там отдела», из продавленного задницей офисного кресла и швырнула обратно, в суетливый и равнодушный мир. Подобно кролику на шоссе, я отреагировал достойно: т.е. прижал уши и вытаращил глаза, а очнувшись, пришел в ужас. Твою мать, куда, я ж давным-давно превратился в планктон, что делать-то мне дальше без родной и освоенной акватории? «Куда бечь?!», как говорит моя мама, и в чьи же ноги теперь пасть, дабы получить плошку с баландой?

Хотя нет. Чуть-чуть иначе все-таки. Впрочем, и этих мыслей я не был тогда лишен.

Друзьям было не до меня (их и не поприбавилось), немногочисленные подруги-ровесницы нагоняли тоску своими мантрами, вполне свойственными для двадцатидвухлетних девушек, и не слишком — для двадцатипятилетних, «экс-», упаковав кошку и шмотки, отчалила в родные края… и чем себя занять вечерами — я не имел понятия. Хандра одолевала. Тогда я зарегистрировался на бирже фриланса, присмотрелся к тамошним порядкам, и вечерами, после унылого трудового дня, закрывался в пустой комнате и потихонечку-полегонечку разбирал свои первые заказы.

Именно тогда и был зарегистрирован домен.

Подведение итогов

Итак, что же теперь? Здесь, в общем, и будет дан ответ на вопрос «Зачем мне нужен блог?». Однако тот, кто обратил внимание на предыдущий абзац, наверняка уже и так все понял (не преминув укорить автора за самоплагиат). Welcome to 2008? Не совсем.

Сей домен был подарен мне reg.ru в довесок к первому, который, как ни странно, так и не понадобился. С этим подарком надо было что-то делать. Решил — будет блог. Я не имел ни малейшего желания возвращаться на площадки вроде ЖЖ, Лиру, Дайри etc — и уже знал, что в качестве движка выберу именно Вордпресс. Вот оно и первое:

- Освоить Вордпресс

Второе, кстати, было там же:

- Своя страничка — свои порядки. Fuck blog services.

… кроме того, возвращение на Лиру было возможно только в новом амплуа. Сомневаюсь, что парень, создавший Sanitarium, пожал бы мне руку, переименуй я его в Ibragimow’а. А «ПЧ» (постоянные читатели), могли бы вообще не признать. Нет, тот блог себя изжил, реанимировать труп негоже хотя бы из уважения к умершему.

Я — фрилансер. Ныне я зарабатываю себе на жизнь тем, что сижу в шикарном кожаном кресле, гоняю космический эмбиент в Айтьюнс, пью кофе с коньяком и генерирую словесные цепочки, которые должны пустить клиенту Самый Важный Импульс точно в мозг. Ну, т.е. да, копирайтер.

Я в самом начале этого пути. Подумываю, честно говоря, свернуть, но пока лишь подумываю. Не буду врать — меня интересует вопрос собственной репутации в сети. Мои кумиры — а я подписан на блоги по-настоящему толковых ребят — твердят в один голос:

- Блог — отличное средство самораскрутки

- И самоневротизации — в хорошем смысле слова (это уже от меня)

Наличие блога УЖЕ выделяет фрилансера-райтера из «толпы». Потенциального заказчика действительно может не интересовать, чтО за убердевайс ты приобрел у Хо Сын Чи в переходе, сколько женщин отказали тебе за истекшие пять лет и кто убил в тебе Кеннеди, но вот оценить твою манеру изложения, грамотность, общий уровень или что-то еще, одному ему ведомое, заказчик в состоянии — для этого хватит и беглого зрительного скана. Конечно, ему бы лучше в твое портфолио залезть, но портфолио есть у всех, а большинство не отличается ни разнообразием, ни интересностью подачи информации. Да простят меня копирайтеры, но ребята, дело-то не в вас — каков заказ, таков и результат. Я сам — не исключение, когда дело доходит до «серьезного, оптимизированного текста для главной страницы сайта, занимающегося доставкой труб ПВХ».

Есть, правда, и обратная сторона — прочитав, как ты вчера «ужалился с пацанами хмурым в оба глаза, вот фотки», заказчик может в тебе и усомниться. Но запомнит — вне сомнений.

БОльшую часть времени я провожу в одиночестве. Такова уж порода. Вокруг этой тяги к уединению я и построил свой мир. У меня нет невесты, нет соседа-квартиросъемщика, нет обилия гостей, а из домашних животных — только огромный жуткий тарантул по кличке Франшиза, не отличающаяся особой разговорчивостью. Есть вещи, которые не меняются с годами. И как той осенью 2008го, бывает и такое, что мне просто

- Нужно выговориться

Мысли. Чувства. Эмоции. Отчет за день. Все, что угодно. Даже озарение, если оно снизошло до на тебя и если его не страшно демонстрировать потенциальным конкурентам (или службам правопорядка). Блог здесь — отличный выход. Вон, Мухачева почитайте. Что ни пост — то поток сознания. Притом, лично я его просто обожаю и искренне рекомендую всем. Мотивирует.

Кстати, выше я писал, что я в самом начале «Пути фрилансера». Так и есть. Я просматриваю сотни страниц в сутки, я подписан на копирайтеров, сеошников, дизайнеров, антикорпоративщиков, интернет-маркетологов и даже таких же начинающих, как я сам. Бывает, что я оставляю комментарии. Полагаю, шансы безликого анонимуса на персональный ответ значительно снизятся. So?

- Мой блог — мое лицо в сети

Во всех смыслах. Я даже прикрутил свою фотку на главную. Не говоря уж о том, что перестал прятаться за никами, масками, непонятными наборами символов, и теперь представляюсь исключительно преимущественно по фамилии-имени. Перерос. Себя — не стесняюсь: ни фамилии, ни имени, ни неформальной физиономии.

И вообще, блоггером быть круто. Этот момент прост и понятен до безобразия:

- Удовольствие

Я понял это еще тогда, 4 года назад, и ни разу в этом не усомнился, несмотря на перерывы и длительный застой. Убежден — блоггинг как явление проживет столько же, сколько сам Интернет. То есть, человечеству вполне хватит. Разумеется, он будет трансформироваться, обрастать красивостями, удобностями и прочими прелестями, однако суть останется прежней, как не меняется она со времен изобретения письменности. Посему, завершая данный, и без того чрезмерно затянутый, пост, добавлю еще один , на который давно обратили внимание все толковые ребята, связывающие свое будущее с Интернетом:

- Блоггером быть перспективно

Засим, пожалуй и все. Комментарии, как всегда, приветствуются, люди — приглашаются к дискуссии, подписки — висят в правом верхнем.
__
Пост создан при поддержке http://penobloki.pro/penobeton/, где можно заказать пенобетон по самым интересным ценам на сегодняшнем рынке.